Y este cetro que toma forma entre mis labios y reclama más y más no será la atalaya del mundo, y quizás esta es la última vez que sabré de su sabor, pero el mundo es aquí y ahora, y nunca me sentí tan poderosa.

A veces duele. Sólo a veces, en el último suspiro, en el último resquicio de nieve (¡abrid las ventanas, que entre la primavera!), cuando desde abajo parece muerto y su cuello hinchado pierde vigor, todos los cuerpos que no he sido y ahora me pertenecen claman por conservarse en la tímida candidez de su piel.

Que en el límite de mi piel comience la tuya, siempre.

Como los días en que no he vivido, estoy rota por dentro, enquistada y putrefacta pero en pie.

Soy el soldado con la bala en el pecho y la sangre en primer plano.

A veces, cuando entraban dentro de mí con mucho ímpetu, estaba convencida de que me abriría como una falla. Y cada acometida era la espera del crujido.

Ahora me veo a mí misma con un zurcido que me recorre entera, y cuando él entra apenas noto la tensión de los hilos intentando mantener la carne unida.

Me gusta pensar que tiene un cuerpo sanador, y que, al contacto con su carne, la mía se hace más fuerte. Como un leproso cuya piel se limpia bajo la tibia caricia de unos dedos milagrosos, así mis entrañas resplandecen cada vez que entra en mí.

Y cuando no viene, o cuando se va, cuando sale y cierra los ojos y duerme como un niño, tan hermoso que hace daño mirarle, noto como el llanto me recorre entera, ocupando el espacio de la herida y llamándole a gritos desde la vagina.

La mayoría de las veces no lloro, sólo espero el milagro, su divina caricia dentro de mi vientre llagado.

Sigo estando rota, pero creo que estoy aprendiendo a coser.

Pensaba que cada herida curada sería el comienzo de un camino compartido, cada sonrisa o caricia, una redención. Y realmente no me equivocaba, pero la pequeña salvedad es que puse en manos ajenas los corazones que yo iba zurciendo a mi medida. Y siempre fui testigo absorto y despellejado de aquellos pases de modelos desaforados, por mucho que intentara cerrar los ojos.

Nunca pude caminar a ciegas y, sin embargo, muchas veces ponía los pies sobre baldosas oscilantes que me comían los tobillos.

Y cada vez que caía me sentía más fuerte y más sabia.

Ahora tiemblo de miedo cada vez que oigo el nombre de las otras, y, aunque sigo siendo la puta, intento zurcir tallas estándar y no hacerme a la idea de que este corazón será para mí. Y es bien cierto que estaré equivocada, porque hay un fino hilo que resiste una y otra vez las acometidas del tiempo.

Pero he sido la puta, y las putas nunca olvidan.

En cierto modo, durante esa época, me dedicaba a coleccionar semen, a establecer un catálogo de pesos, de relaciones entre cuerpos y gravitación horizontal y vertical que al fin simplemente dejaron una herida que permanentemente se abre y se cierra a su antojo, supurando todas las noches y los días en que creía saber mucho sobre la nada, y, especialmente, sobre el sexo.

Ahora, a veces, mi propia ignorancia me enmudece, y sé que tengo que aprender a no tener miedo de mi vacío.

La primera vez que él abandonó mi casa, se me encogió la vagina. En algún momento mi cuerpo tuvo que gritar, ya que yo nunca he sabido cerrar la puerta a nadie, pero un grito no es más que el comienzo.

Hoy hace exactamente tres años que sé lo que significa, y, aunque nunca me gustaron los aniversarios, creo que ha llegado la hora de coserme la herida que me hicieron.

Tengo 29 años y el vientre lleno de buenos presagios. Estoy abierta como un animal en el matadero.